PARA APRENDER A PENSAR

Para quienes no llegamos a tratar a Manuel Sacristan, o apenas escuchamos
algunas de sus lecciones todavia muy jovenes, su obra y su biografia ha sido estricta
historia intelectual, por mucho que los amigos mayores, los profesores, algunos
compaiieros hayan sido también vehiculos de aproximaciéon a él. Ese es un modo
formidable de heredar magisterios porque pierden dogmatismo y ganan comprension
racional. O dicho de otro modo: esa herencia no pesa porque es un legado discriminable
y legible, no venerado ni reverencial. Mi aproximacion a Manuel Sacristan no estd
contagiada de la fascinacion del personaje o apenas esa fascinacion se nutre de los
testimonios ajenos, no siempre coincidentes e incluso expresados de manera privada o
coyuntural muy lejos del mero acatamiento o de la obediencia. Recuerdo a Manuel
Véazquez Montalban hablando con una media sonrisa de complicidad y la otra media de
recelo sobre su memoria de Sacristan cuando le pregunté por sus conocidas
desavenencias, y no puedo dejar de recordar tampoco el testimonio pdstumo del
Sacristan mas crudamente licido. Es una de las entrevistas mas implacables que exista
sobre el personaje, porque fue el propio Sacristan quien opté por una veracidad casi
desgarradora, y esa era evidentemente la razoén de que denegase su publicacion. La
hicieron Jordi Guiu y Antoni Munné en 1979, para E! Viejo topo , y se puede leer ahora
en el tomo que reunieron Salvador Lopez Arnal y Pere de la Fuente Acerca de Manuel
Sacristan (Destino), aunque habia aparecido antes en un nimero de 1995 de mientras
tanto. Se remontaba Sacristan a la crisis ideoldgica que ha de desembocar en su salida
del Comité Central del PSUC y del PCE en 1970, y sobre todo a los afos de lucidez y
crisis 1966, 1967, 1968. El estudio de Gramsci esta detras de una honda autocritica
ideoldgica: pérdida de fe en un proyecto politico, certidumbre sobre el fracaso del
proceso histérico-politico del movimiento obrero, inconsistencia cientifica del
marxismo y el materialismo dialéctico (pese a su realidad): “;Cémo va a ir uno
escribiendo o diciendo cosas como intelectual tradicional cuando uno cree que eso es
ser complice parasitario, o como miembro del partido si uno ha dejado de tener fe en la

politica del partido?” (p. 101).



Muchas veces los papeles de Sacristdn se prestan a la reflexion sobre la difusa
tierra que separa la militancia politica y la reflexion libre y especulativa, y demasiadas
veces a mi me acude a la memoria el ejemplo dispar de ese otro escritor marxista atipico,
Manuel Vazquez Montalbén, y su disonancia ideoldgica en la familia comunista casi
desde el mismo momento en que inicia su militancia. Porque de un andlisis muy
semejante al de Sacristan parte la escritura subnormal de Manuel Vazquez Montalban.
El ciclo de la escritura subnormal debi6 divertir a Sacristan, pero s6lo hasta cierto punto
eran materiales oportunos para la militancia de base, en la medida en que podian
suscitar desorden mental, ruido ideoldgico, contradicciones sin salida clara desde el
punto de vista politico. Hoy, en cambio, no seriamos capaces de situar en la izquierda a
alguien que rehuyese ese papel revoltoso, provocador, tanto si es eficiente como si no lo
es desde el punto de vista tactico o estratégico. La tradicion de la izquierda materialista
y/o marxista ha integrado mucho mejor que hace treinta o cincuenta afios el valor de la
modernidad estética como generadora de significados ambiguos y abiertos, plurales e
inoportunos: benditamente desviacionistas.

En la buisqueda de esa misma salida o ese mismo espacio estaba también
Sacristan. Era una salida urgente de un cortocircuito de lucidez: el intelectual critico
ejercia una funcidén esencialmente ratificadora de la dominacién de clase, y no podia
dejar de ser consciente de ella. Podia seguir ejerciéndola o no, pero no fingir no saber
que ese era basicamente su papel. De ahi en parte algunas de las decisiones politicas e
intelectuales del Sacristan que llega a 1970, y la primera de todas lo que llamo Sacristan
una “inhibicién” aprendida en la radicalidad teérica y el silencio de Rafael Sanchez
Ferlosio frente al teatro publico y locuaz del ejercicio intelectual como lo encarnaba por
entonces José¢ Luis L. Aranguren: “la figura del intelectual, y su papel, es algo
deleznable (...) Para mi el intelectual es el personaje mas siniestro de nuestra cultura.
Pero no el intelectual al que Aranguren estaria dispuesto a criticar, es decir, al fisico
nuclear. No; a mi el intelectual que me parece mas siniestro es el intelectual
supuestamente critico, el intelectual que con su critica estd constantemente desarmando
a la clase oprimida, a la clase explotada; el intelectual que somos los profesores de
filosofia” (p. 100). Es decir, nosotros, evidentemente, aunque lo seamos de historia o de

literatura.



La salida de esa farsa que encontrdé Vazquez Montalban fue la escritura
subnormal y quiza la que hallé Sacristan pas6 entonces por uno de sus papeles mas
perdurables y valiosos. En aquellas pocas paginas tituladas Sobre el lugar de la filosofia
en los estudios superiores (publicadas en Nova Terra en 1968 y en dos meses reeditada)
estan concentradas algunas de las virtudes mayores que el propio Sacristan se aplico a si
mismo... y que no demasiados han sabido aplicar al conjunto del saber universitario.
Habia alli un programa pedagogico de gran potencia, precisamente porque reclamaba en
esencia la creacion de un resorte, de un mecanismo técnico que permitiese la fecundidad
intelectual de los estudiantes frente a la pasiva o décil deglucion de saberes dados. No
se trataba de reinventar la universidad ni de expulsar de la docencia o de la institucion
misma los estudios filoséficos sino de hacerlos reales y empiricos; de hacerlos ttiles en
el sentido mas pleno en el que puede reconocerse la tradicion del humanismo ilustrado y,
por tanto, muy al margen de definiciones ideoldgicas ulteriores. Esa sugerencia apelaba
a la urgencia de ensefiar a pensar por la via autorreflexiva y autointerrogativa, con el
recelo critico contra el saber estable muy despierto, muy vivaz, nada satisfecho con sus
hallazgos o sus aparentes certidumbres. Casi parece estar inaugurando la propension
postmoderna y desdramatizada a asumir la inestabilidad del saber sobre la base de la
pluralidad de perspectivas, de intereses, de formaciones. En cierto modo, lo que habia
en aquel panfleto vigoroso y exacto era la exigencia directa de aprender repensando, de
sospechar de lo sabido como unica estrategia de actualizacion y oxigenacion, y por lo
tanto de minima posibilidad de acercamiento a algo sélido (porque naturalmente se
desvanecerd en el aire...): esa habia de ser la funcion filoséfica en el conjunto de los
saberes, y de ahi arrancaba su auténtica naturaleza higiénica, subversiva, innovadora.
Cambiarla de sitio para hacerla rendir donde mas temible podria resultar, entre
licenciados que empiezan a madurar (o creen haber empezado a madurar) una
recentisima adquisicion rudimentaria de saberes mas o menos especializados.

Lo que resulta més llamativo es que ese programa esta fundido o es plenamente
complice de la actitud dispar de algunos de aquellos marxistas que sacaban de quicio a
Sacristan con su frivolidad critica, burlona o excesivamente irénica. Otra vez Manuel
Vazquez Montalbéan y sus parodias de mientras tanto en Asesinato en el comité centra ,
pero también Juan Marsé y sus parddicas visiones de la resistencia intelectual comunista

diseminadas en Ultimas tardes con Teresa, y esa es novela de 1966. Cuenta Joan



Ramon Capella en La practica de Manuel Sacristan. Una biografia politica nunca llegd
a comprender la colaboracién de Vazquez Montalban, con veinte afios recién cumpidos,
en las paginas de Solidaridad Nacional, que era el periddico barcelonés del Movimiento,
el periodico de referencia del falangismo sindicalista que subsistiese por entonces aqui.
La primera colaboraciéon firmada de Vazquez Montalban fue precisamente una
entrevista a Juan Marsé, como si le hubieran dado de veras el premio Biblioteca Breve
que no habia ganado con su primera novela, Encerrados con un solo juguete. La
entrevista la hizo s6lo Vazquez Montalban porque casi casi hacia las preguntas y las
contestaba, a la vista de la timidez y falta de locuacidad de Marsé: “;Reivindicas el
papel de escritor como conciencia moral de una sociedad? —Sin duda.” (Solidaridad
Nacional, 2 de diciembre de 1960). Y sin duda también, en ese entrevistador no habia
latente ni un falangista escarmentado ni un trepa posibilista sino un muchacho que hallé
en Marsé (y en Miquel Barceld, presente en la entrevista) un complice para lo que iba a
seguir haciendo en el futuro: minar lo mas sistematicamente posible las bases de un
sistema injusto desde una suerte de fatalismo técnico y bioldgico que preferia quedarse,
gramscianamente, sélo en escepticismo militante y vitalista. Lo cual no es una
contradiccion sino una salida imaginativa al exceso de lucidez, una busqueda de armas
de resistencia al anacronismo de la dictadura, no solo politico sino general, historico,
global y unanime.

Y es por tanto en ese mismo combate de fondo, al margen de coyunturas y
herejias ideologicas, donde se reencuentran personajes fundamentales de la izquierda
espafiola tras sus desencuentros en vida: ambos son maestros de un modo de estar en el
mundo, ambos propugnan la conciencia critica de si mismos y del mundo como
instrumento de conocimiento de lo real y sin embargo no comparten apenas ni humores,
ni gustos, ni quizd estrategias literarias e intelectuales para combatir el peso del
capitalismo cultural y del otro (aunque amos fueran devotos de Joan Brossa y de
Raimon). La escuela para pensar que inventd Sacristdn en su panfleto de 1968 no esté
tan lejos de la escuela diaria que busc6 Vazquez Montalban en su ejercicio de
periodismo, aunque fuese en la paginas manchadas de Solidaridad Nacional. Como
averiguo el equipo de trabajo que dirig6 Carles Geli en El Periodico (24 de octubre de
2003), Vazquez Montalban escribid varios reportajes conmemorativos del Alzamiento

en 1961 “como purgante por una militancia comunista que la policia habia denunciado a



los responsables del periodico”, es decir, el falangista Luys Santa Marina, compafiero y
complice ideoldgico del joven Sacristdn de los afios cuarenta, el mismo que en seguida,
y en transicion ideologica, habria de acertar en una de las lecturas criticas mas
conmovedoras y perspicaces de aquellos afios al escribir sobre Rafael Sdnchez Ferlosio
y sus Industrias y andanzas de Alfanhui en las paginas de Laye. Y alli trataria también,
en 1953, de su mas auténtico eje vocacional, el pensamiento filoséfico, en una burlona
nota sobre el patético nivel filoso6fico de la ensefianza espafiola y sus temores
desviacionistas y, sobre todo, disolventes. El mayor disolvente, por supuesto, es
entonces, y en Espafia, Ortega, y mucho me temo que esta implicita reivindicacion de
Ortega (en el articulo de Laye titulado “Nota acerca de la constituciéon de una nueva
filosofia”), que se adelanta al homenaje que la revista le dedica en su ultimo ntimero, de
abril junio de 1953, algo tiene que ver con los fundamentos intelectuales de su panfleto
sobre la filosofia de 1968.

Mision de la universidad habia sido un librito, casi panfleto, de Ortega que
leyeron estos jovenes convencidos, con razon, de que era el Socrates de los espaiioles y
convencidos también de que su reclamacion de fondo podia ser suya: esa Facultad de
Cultura como centro de la universidad, esa correccion de la especializacion cientifica,
esa necesidad de dotar de instrumentos de comprension del mundo antes que de saberes
muy especificos a los estudiantes. No parecen lejos semejantes asuntos de las
modificaciones que propone Sacristdn de la ensefianza de la filosofia en aquel texto
combativo y escrito rapidamente. Y quiza con ¢l hizo una de sus mds vigorosas defensas
de la inteligencia critica como sustrato necesario del saber: aquel Instituto Central de
Filosofia que propugnaba como “centro articulador del filosofar de los diversos
cientificos” (Panfletos y materiales 11, p. 379) podria no estar lejos de la Mision de la
Universidad de Ortega (se reimprimi6 la conferencia de 1930 en un tomito de Revista
de Occidente en 1960), ni tan siquiera de su ultima empresa publica, el Instituto de
Humanidades de 1948. Seguramente ni Manuel Vazquez Montalban ni Manuel
Sacristan emiten sus mejores armas de valor enfocados desde el punto de vista politico,
y sin embargo ambos fueron, incluso gracias a sus mismas disparidades, portadores de
una modernidad critica urgente para una izquierda siempre amenazada de cirrosis
redentorista. Dicho en palabras de Sacristan tomadas del final del folleto de marras:

“pensamiento libre” contra las “constricciones institucionales académicas” (p. 380),



donde libre no significa anarquico ni cadtico ni improvisado sino desasido de modelos
inalterables, exento de pleitesias intelectuales, apto para razonar con imaginacion e

informacion, sea en la universidad, sea fuera de ella.

[Salvador Loépez Arnal e Ifaki Vazquez Alvarez, eds., El legado de un maestro.
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2007.]



