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 Para quienes no llegamos a tratar a Manuel Sacristán, o apenas escuchamos 

algunas de sus lecciones todavía muy jóvenes, su obra y su biografía ha sido estricta 

historia intelectual, por mucho que los amigos mayores, los profesores, algunos 

compañeros hayan sido también vehículos de aproximación a él. Ese es un modo 

formidable de heredar magisterios porque pierden dogmatismo y ganan comprensión 

racional. O dicho de otro modo: esa herencia no pesa porque es un legado discriminable 

y legible, no venerado ni reverencial. Mi aproximación a Manuel Sacristán no está 

contagiada de la fascinación del personaje o apenas esa fascinación se nutre de los 

testimonios ajenos, no siempre coincidentes e incluso expresados de manera privada o 

coyuntural muy lejos del mero acatamiento o de la obediencia. Recuerdo a Manuel 

Vázquez Montalbán hablando con una media sonrisa de complicidad y la otra media de 

recelo sobre su memoria de Sacristán cuando le pregunté por sus conocidas 

desavenencias, y no puedo dejar de recordar tampoco el testimonio póstumo del 

Sacristán más crudamente lúcido. Es una de las entrevistas más implacables que exista 

sobre el personaje, porque fue el propio Sacristán quien optó por una veracidad casi 

desgarradora, y esa era evidentemente la razón de que denegase su publicación. La 

hicieron Jordi Guiu y Antoni Munné en 1979, para El Viejo topo , y se puede leer ahora 

en el tomo que reunieron Salvador López Arnal y Pere de la Fuente Acerca de Manuel 

Sacristán (Destino), aunque había aparecido antes en un número de 1995 de mientras 

tanto. Se remontaba Sacristán a la crisis ideológica que ha de desembocar en su salida 

del Comité Central del PSUC y del PCE en 1970, y sobre  todo a los años de lucidez y 

crisis 1966, 1967, 1968. El estudio de Gramsci está detrás de una honda autocrítica 

ideológica: pérdida de fe en un proyecto político, certidumbre sobre el fracaso del 

proceso histórico-político del movimiento obrero, inconsistencia científica del 

marxismo y el materialismo dialéctico (pese a su realidad): “¿Cómo va a ir uno 

escribiendo o diciendo cosas como intelectual tradicional cuando uno cree que eso es 

ser cómplice parasitario, o como miembro del partido si uno ha dejado de tener fe en la 

política del partido?” (p. 101).  



 Muchas veces los papeles de Sacristán se prestan a la reflexión sobre la difusa 

tierra que separa la militancia política y la reflexión libre y especulativa, y demasiadas 

veces a mí me acude a la memoria el ejemplo dispar de ese otro escritor marxista atípico, 

Manuel Vázquez Montalbán, y su disonancia ideológica en la familia comunista casi 

desde el mismo momento en que inicia su militancia. Porque de un análisis muy 

semejante al de Sacristán  parte la escritura subnormal de Manuel Vázquez Montalbán. 

El ciclo de la escritura subnormal debió divertir a Sacristán, pero sólo hasta cierto punto 

eran materiales oportunos para la militancia de base, en la medida en que podían 

suscitar desorden mental, ruido ideológico, contradicciones sin salida clara desde el 

punto de vista político. Hoy, en cambio, no seríamos capaces de situar en la izquierda a 

alguien que rehuyese ese papel revoltoso, provocador, tanto si es eficiente como si no lo 

es desde el punto de vista táctico o estratégico. La tradición de la izquierda materialista 

y/o marxista ha integrado mucho mejor que hace treinta o cincuenta años el valor de la 

modernidad estética como generadora de significados ambiguos y abiertos, plurales e 

inoportunos: benditamente desviacionistas. 

 En la búsqueda de esa misma salida o ese mismo espacio estaba también 

Sacristán. Era una salida urgente de un cortocircuito de lucidez: el intelectual crítico 

ejercía una función esencialmente ratificadora de la dominación de clase, y no podía 

dejar de ser consciente de ella. Podía seguir ejerciéndola o no, pero no fingir no saber 

que ese era básicamente su papel. De ahí en parte algunas de las decisiones políticas e 

intelectuales del Sacristán que llega a 1970, y la primera de todas lo que llamó Sacristán 

una “inhibición” aprendida en la radicalidad teórica y el silencio de Rafael Sánchez 

Ferlosio frente al teatro público y locuaz del ejercicio intelectual como lo encarnaba por 

entonces José Luis L. Aranguren: “la figura del intelectual, y su papel, es algo 

deleznable (…) Para mí el intelectual es el personaje más siniestro de nuestra cultura. 

Pero no el intelectual al que Aranguren estaría dispuesto a criticar, es decir, al físico 

nuclear. No; a mí el intelectual que me parece más siniestro es el intelectual 

supuestamente crítico, el intelectual que con su crítica está constantemente desarmando 

a la clase oprimida, a la clase explotada; el intelectual que somos los profesores de 

filosofía” (p. 100). Es decir, nosotros, evidentemente, aunque lo seamos de historia o de 

literatura.  



 La salida de esa farsa que encontró Vázquez Montalbán fue la escritura 

subnormal y quizá la que halló Sacristán pasó entonces por uno de sus papeles más 

perdurables y valiosos. En aquellas pocas páginas tituladas Sobre el lugar de la filosofía 

en los estudios superiores (publicadas en Nova Terra en 1968 y en dos meses reeditada) 

están concentradas algunas de las virtudes mayores que el propio Sacristán se aplicó a sí 

mismo… y que no demasiados han sabido aplicar al conjunto del saber universitario. 

Había allí un programa pedagógico de gran potencia, precisamente porque reclamaba en 

esencia la creación de un resorte, de un mecanismo técnico que permitiese la fecundidad 

intelectual de los estudiantes frente a la pasiva o dócil deglución de saberes dados. No 

se trataba de reinventar la universidad ni de expulsar de la docencia o de la institución 

misma los estudios filosóficos sino de hacerlos reales y empíricos; de hacerlos útiles en 

el sentido más pleno en el que puede reconocerse la tradición del humanismo ilustrado y, 

por tanto, muy al margen de definiciones ideológicas ulteriores. Esa sugerencia apelaba 

a la urgencia de enseñar a pensar por la vía autorreflexiva y autointerrogativa, con el 

recelo crítico contra el saber estable muy despierto, muy vivaz, nada satisfecho con sus 

hallazgos o sus aparentes certidumbres. Casi parece estar inaugurando la propensión 

postmoderna y desdramatizada a asumir la inestabilidad del saber sobre la base de la 

pluralidad de perspectivas, de intereses, de formaciones. En cierto modo, lo que había 

en aquel panfleto vigoroso y exacto era la exigencia directa de aprender repensando, de 

sospechar de lo sabido como única estrategia de actualización y oxigenación, y por lo 

tanto de mínima posibilidad de acercamiento a algo sólido (porque naturalmente se 

desvanecerá en el aire…): esa había de ser la función filosófica en el conjunto de los 

saberes, y de ahí arrancaba su auténtica naturaleza higiénica, subversiva, innovadora. 

Cambiarla de sitio para hacerla rendir donde más temible podría resultar, entre 

licenciados que empiezan a madurar (o creen haber empezado a madurar) una 

recentísima adquisición rudimentaria de saberes más o menos especializados.   

 Lo que resulta más llamativo es que ese programa está fundido o es plenamente 

cómplice de la actitud dispar de algunos de aquellos marxistas que sacaban de quicio a 

Sacristán con su frivolidad crítica, burlona o excesivamente irónica. Otra vez Manuel 

Vázquez Montalbán y sus parodias de mientras tanto en Asesinato en el comité centra , 

pero también Juan Marsé y sus paródicas visiones de la resistencia intelectual comunista 

diseminadas en Últimas tardes con Teresa, y esa es novela de 1966. Cuenta Joan 



Ramón Capella en La práctica de Manuel Sacristán. Una biografía política nunca llegó 

a comprender la colaboración de Vázquez Montalbán, con veinte años recién cumpidos, 

en las páginas de Solidaridad Nacional, que era el periódico barcelonés del Movimiento, 

el periódico de referencia del falangismo sindicalista que subsistiese por entonces aquí. 

La primera colaboración firmada de Vázquez Montalbán fue precisamente una 

entrevista a Juan Marsé, como si le hubieran dado de veras el premio Biblioteca Breve 

que no había ganado con su primera novela, Encerrados con un solo juguete. La 

entrevista la hizo sólo Vázquez Montalbán porque casi casi hacía las preguntas y las 

contestaba, a la vista de la timidez y falta de locuacidad de Marsé: “¿Reivindicas el 

papel de escritor como conciencia moral de una sociedad? –Sin duda.” (Solidaridad 

Nacional, 2 de diciembre de 1960). Y sin duda también, en ese entrevistador no había 

latente ni un falangista escarmentado ni un trepa posibilista sino un muchacho que halló 

en Marsé (y en Miquel Barceló, presente en la entrevista) un cómplice para lo que iba a 

seguir haciendo en el futuro: minar lo más sistemáticamente posible las bases de un 

sistema injusto desde una suerte de fatalismo técnico y biológico que prefería quedarse, 

gramscianamente, sólo en escepticismo militante y vitalista. Lo cual no es una 

contradicción sino una salida imaginativa al exceso de lucidez, una búsqueda de armas 

de resistencia al anacronismo de la dictadura, no sólo político sino general, histórico, 

global y unánime.  

 Y es por tanto en ese mismo combate de fondo, al margen de coyunturas y 

herejías ideológicas, donde se reencuentran personajes fundamentales de la izquierda 

española tras sus desencuentros en vida: ambos son maestros de un modo de estar en el 

mundo, ambos propugnan la conciencia crítica de sí mismos y del mundo como 

instrumento de conocimiento de lo real y sin embargo no comparten apenas ni humores, 

ni gustos, ni quizá estrategias literarias e intelectuales para combatir el peso del 

capitalismo cultural y del otro (aunque amos fueran devotos de Joan Brossa y de 

Raimon). La escuela para pensar que inventó Sacristán en su panfleto de 1968 no está 

tan lejos de la escuela diaria que buscó Vázquez Montalbán en su ejercicio de 

periodismo, aunque fuese en la páginas manchadas de Solidaridad Nacional. Como 

averiguó el equipo de trabajo que dirigó Carles Geli en El Periódico (24 de octubre de 

2003), Vázquez Montalbán escribió varios reportajes conmemorativos del Alzamiento 

en 1961 “como purgante por una militancia comunista que la policía había denunciado a 



los responsables del periódico”, es decir, el falangista Luys Santa Marina, compañero y 

cómplice ideológico del joven Sacristán de los años cuarenta, el mismo que en seguida, 

y en transición ideológica, habría de acertar en una de las lecturas críticas más 

conmovedoras y perspicaces de aquellos años al escribir sobre Rafael Sánchez Ferlosio 

y sus Industrias y andanzas de Alfanhuí en las páginas de Laye.  Y allí trataría también, 

en 1953, de su más auténtico eje vocacional, el pensamiento filosófico, en una burlona 

nota sobre el patético nivel filosófico de la enseñanza española y sus temores 

desviacionistas y, sobre todo, disolventes. El mayor disolvente, por supuesto, es 

entonces, y en España, Ortega, y mucho me temo que esta implícita reivindicación de 

Ortega (en el artículo de Laye titulado “Nota acerca de la constitución de una nueva 

filosofía”), que se adelanta al homenaje que la revista le dedica en su último número, de 

abril junio de 1953,  algo tiene que ver con los fundamentos intelectuales de su panfleto 

sobre la filosofía de 1968. 

 Misión de la universidad había sido un librito, casi panfleto, de Ortega que 

leyeron estos jóvenes convencidos, con razón, de que era el Sócrates de los españoles y 

convencidos también de que su reclamación de fondo podía ser suya: esa Facultad de 

Cultura como centro de la universidad, esa corrección de la especialización científica, 

esa necesidad de dotar de instrumentos de comprensión del mundo antes que de saberes 

muy específicos a los estudiantes. No parecen lejos semejantes asuntos de las 

modificaciones que propone Sacristán de la enseñanza de la filosofía en aquel texto 

combativo y escrito rápidamente. Y quizá con él hizo una de sus más vigorosas defensas 

de la inteligencia crítica como sustrato necesario del saber: aquel Instituto Central de 

Filosofía que propugnaba como “centro articulador del filosofar de los diversos 

científicos” (Panfletos y materiales II, p. 379) podría no estar lejos de la Misión de la 

Universidad de Ortega (se reimprimió la conferencia de 1930 en un tomito de Revista 

de Occidente en 1960), ni tan siquiera de su última empresa pública, el Instituto de 

Humanidades de 1948. Seguramente ni Manuel Vázquez Montalbán ni Manuel 

Sacristán emiten sus mejores armas de valor enfocados desde el punto de vista político, 

y sin embargo ambos fueron, incluso gracias a sus mismas disparidades, portadores de 

una modernidad crítica urgente para una izquierda siempre amenazada de cirrosis 

redentorista. Dicho en palabras de Sacristán tomadas del final del folleto de marras: 

“pensamiento libre” contra las “constricciones institucionales académicas” (p. 380), 



donde libre no significa anárquico ni caótico ni improvisado sino desasido de modelos 

inalterables, exento de pleitesías intelectuales, apto para razonar con imaginación e 

información, sea en la universidad, sea fuera de ella.  

 

 

[Salvador López Arnal e Iñaki Vázquez Álvarez, eds., El legado de un maestro. 

Homenaje a Manuel Sacristán, Barcelona, Fundación de Investigaciones Marxistas, 

2007.] 


